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LECCIONES DE BELLEZA

—Cuando naciste —empieza mi madre—, el médico te le-
vanto y dijo: «{Hay que ver el tamafio que tiene! jQué hermo-
sa esl». Y lo eras. —Sonrie.

He oido la historia un montén de veces.

—Al dia siguiente llevo a sus hijos al hospital solo para
que te vieran. Eras un bebé precioso.

El recital suele acabar ahi, pero esta vez mi madre no ha
terminado todavia. Antes de continuar, su rostro revela una
expresion inocente que conozco bien; estoy acostumbrada a
vérsela justo antes de decirnos a mi padre o a mi algo que
sabe que no deberia decir. Me preparo.

—Tiene gracia —anade, con una sonrisilla—. Hace poco,
hablando con mi hermano, va y me dice... —Y se pone a imi-
tarlo con su pausado acento de la Costa Este—: «Kathy, Emi-
ly era preciosa de bebé, pero no tanto como tu. Eres el bebé
mas guapo que he visto nunca». —Se encoge de hombros y
niega con la cabeza, como diciendo: «Qué locura, ;eh?».

Me pregunto durante un instante cdmo espera que le
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MI CUERPO

responda, hasta que me doy cuenta de que esta mirando por
la ventana y ha dejado de prestarme atencion.

2.

Estoy en la zona de peluqueria y maquillaje durante una se-
sion de fotos, charlando con el ayudante de peluqueria.

—;Tu madre es linda? ;Te llevas bien con ella? —me
pregunta mientras me pasa los dedos por el pelo.

Me rocia un producto en las puntas y estudia mi reflejo
en el espejo que tenemos delante. Me elogia las cejas.

—Qué bien las tienes —declara, y agarra un cepillo—. ;Y
de qué raza eres? —sigue.

Estoy acostumbrada a tener la misma conversacion en
los sets; casi siempre discurre exactamente asi, y procuro po-
nerle fin lo mas rapido posible. No me gusta que las mujeres
blancas utilicen esa pregunta como una oportunidad para
relatar todos sus origenes étnicos en un intento por parecer
«exoticas», por asi decirlo: «Soy un trece por ciento tal y un
siete por ciento cual». Yo, por el contrario, me limito a res-
ponderle:

—Soy blanca.

El peluquero se rie.

—Bueno, estd bien, blanquita. —Esboza una amplia son-
risa—. Aunque algo me dice que no eres solo eso, la verdad.

Frunce los labios y cambia de pierna de apoyo, levantan-
do una cadera. El es principalmente mexicano, me cuenta.

—Bueno, ;y tu madre? —insiste en la pregunta, con una
curiosidad sincera—. ;Es tan linda como tu?

—Si. Es mds bonita que yo —le digo.
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LECCIONES DE BELLEZA

Las cejas del peluquero se levantan disparadas. Vuelve a
peinarme la extension que tiene sujeta.

—Estoy segurisimo de que eso no es verdad —me con-
testa complaciente.

Me he acostumbrado a que la gente a veces se incomode
cuando digo eso.

—Si que lo es —respondo con toda naturalidad.

Y lo digo en serio.

Mi madre tiene una belleza clasica: ojos verdes bien separa-
dos, nariz diminuta y elegante, complexién pequefa y, como
ella misma diria, cintura de avispa. Toda su vida la han com-
parado con Elizabeth Taylor, comparacion con la que estoy
de acuerdo. La gente de cierta generacion le decia que era
como Vivien Leigh de joven. Tanto Fuego de juventud como
Lo que el viento se llevo eran peliculas que mis padres tenian
guardadas en una pequefia colecciéon de VHS junto a la cama.
De pequena, vi esas peliculas infinidad de veces, con la sensa-
cion de estar observando estampas de una version mas joven
de mi madre, inmersa en un mundo de bellezas surefas. Vi-
vien Leigh bajaba la barbilla para mirar de reojo a Clark Gable
y yo pensaba en cuando mi madre contaba como se quedaba
admirando a los muchachos que se plantaban en el césped,
debajo de la ventana de su dormitorio, en sus afios de secun-
daria. Me imaginaba la textura sedosa de la banda de reina del
baile y el peso de la reluciente corona que lucia en las fotogra-
tias del anuario.

21



MI CUERPO

4.

En el comedor de mis padres hay una cémoda de madera en la
que se guardan los cubiertos y la vajilla de porcelana. Sobre la
comoda, fotografias enmarcadas, recuerdos de sus viajes y
unas pocas de las obras escultéricas mas pequefias de mi
padre. A los invitados siempre les llama la atencién uno de
esos marcos, que incluye dos fotos redondas inclinadas gra-
ciosamente la una hacia la otra. La de la derecha es una foto-
grafia en blanco y negro de mi madre, en primaria, con el pelo
recogido en unas colitas cortas. A la izquierda estoy yo, mds o
menos con la misma edad, con una cinta negra que me aparta
el pelo de la cara. Dos nifias pequefias con unas sonrisas enor-
mes. Si no fuera por la textura de la fotografia antigua y el afio
impreso en la esquina inferior derecha de la imagen de mi ma-
dre, cualquiera pensaria que las dos fotos son de la misma
nina. «;Quién es quién?», preguntan los invitados.

5.

Mi pelo es fino y siempre ha tenido tendencia a enredarse.
Cuando era pequefia, mi madre usaba un espray desenre-
dante y un cepillo después de bannarme para deshacerme los
nudos. Los tirones me hacian dafio en el cuero cabelludo y el
cuello me dolia de mantener la cabeza recta para que me pei-
nase. Odiaba ese proceso. Fijaba la mirada en el pote de de-
senredante, cubierto por imagenes de animales marinos, y
me centraba en el caballito de mar naranja y sonriente y en la
ballena azul rechoncha mientras las lagrimas me corrian por
las mejillas. El olor dulce de ese espray me hacia salivar de los
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LECCIONES DE BELLEZA

nervios. Cuando notaba que el cepillo se me hundia hasta el
cuero cabelludo, gritaba con amargura: «jNo!».

La casa en la que me crie no tenia techos. Solo habia unas
paredes truncadas que acababan poco antes de llegar al teja-
do, asi que mis gritos lo llenaban todo. Al oir mis alaridos, mi
padre empezaba a canturrear desde la otra habitacién: «Es la
Guerra de los Pelitos», con la melodia del tema principal de
La Guerra de las Galaxias.

6.

No me educaron en ninguna religién y hablar de Dios no
formé parte de mi infancia. Nunca he rezado demasiado,
pero recuerdo que de pequena suplicaba a Dios ser hermosa.
Me tiraba en la cama, apretaba mucho los ojos y me concen-
traba tanto que echaba a sudar bajo las sabanas. Crefa que
para que Dios te tomara en serio tenias que dejar la mente en
blanco todo lo posible, centrarte en los puntos de luz que se
extendian tras los parpados y pensar solo en aquello que de-
seabas con desesperacion.

«Quiero ser la mas hermosa», repetia una y otra vez en
mi cabeza, con un nudo en la garganta. Al final, cuando ya
no podia resistirme a los demas pensamientos que se me pa-
saban por la cabeza, me dormia, con la esperanza de que Dios
quedase lo bastante impresionado por mi meditaciéon para
responder a mis plegarias.
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MI CUERPO

7.

Ely, el padre de mi madre, era un hombre serio y severo. Ha-
bia nacido en 1912 y habia entrado por la isla de Ellis, proce-
dente de un pequenio shtetl en lo que entonces era Polonia y
ahora es Bielorrusia. Tenia talento para el piano y se gradud
en la escuela de artes escénicas Juilliard con quince afios, para
luego hacerse quimico y tener tres hijas y un hijo. Le decia a
mi madre que no era apropiado responder «gracias» cuando
la gente le decia que era linda. A mi abuelo no le parecia que
ser bonita fuese un logro de mi madre.

—; T qué has hecho? —le preguntaba—. Nada. No has
hecho nada.

Desde muy pequeifia supe que yo no habia hecho nada para
conseguir mi belleza, tal y como mi abuelo le habia indica-
do a mi madre. Entonces, ;mi belleza era una cosa que mi
madre me habia cedido? A veces me daba la impresion de
que mi madre se sentia con cierto derecho sobre mi belleza,
como si fuese una joya que ella me hubiese legado, algo que
habia sido suyo, algo con lo que ella habia vivido toda la
vida. A mi me habia llegado ya cargada con todas las trage-
dias y victorias que mi madre habia experimentado llevan-
dola.
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LECCIONES DE BELLEZA

9.

—Ponte la ropa que quieras, Ems —me decia siempre mi
madre—. No te preocupes por el resto de la gente.

Me queria libre de toda vergiienza, queria que fuese ca-
paz de aceptar mi aspecto y las oportunidades que me ofre-
ciese.

Con trece anos, me mandaron de vuelta a casa de una
fiesta porque los adultos que habia alli consideraron mi ves-
tido demasiado provocativo. Me lo habia comprado con mi
madre. Era de color celeste, de una tela elastica de encaje que
se me cefiia a unos pechos y a unas caderas recién desarrolla-
dos. Cuando sali del probador, insegura de mi misma, mi
madre se levantd y me abrazo.

—Estas preciosa, de verdad —me dijo, con una sonrisa
calida.

—;No es demasiado provocativo? —le pregunté.

—No, para nada. Tienes un cuerpo muy bonito.

Mi madre nunca quiso que yo pensara que mi cuerpo o
mi belleza eran excesivos. «Si a la gente le molesta algo de
eso, es su problema», me decia.

Cuando me recogi6 del baile, yo estaba llorando, humi-
llada y confusa. Mi madre me aparté el pelo, me lo coloco
detras de la oreja y me envolvi6 en un abrazo.

—Que se vayan a cagar todos —me dijo.

Preparé una cena especial y me dejé ver una pelicula
tonta mientras comia. Luego, con mi permiso, escribié una
furibunda queja formal.

—Les pienso cantar las cuarenta —declaro.
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10.

Intenté calibrar déonde me ubicaban mis padres dentro del
mundo de las bellezas. Por lo visto, era importante para los
dos que a su hija la percibiesen como bonita, sobre todo para
mi madre. Les encantaba contarles a sus amigos como la gen-
te se me acercaba para decirme que deberia ser modelo y,
luego, cuando firmé con una agencia estando en secundaria,
hablarles de mis éxitos en el modelaje. Veian la carrera de
modelo como una oportunidad que debian intentar aprove-
char como padres responsables.

—Podria ganar mucho dinero. Deberia llevarla al foto-
maton y tener siempre en el bolso algun retrato suyo —le
comentd una mujer a mi madre una vez en la cola de la caja
del supermercado.

Cuando volvimos al coche, que estaba en el estaciona-
miento del centro comercial, me eché a llorar.

—iNo quiero ir al fotomat6n, mama!

Habia entendido en un sentido demasiado literal lo de
«matén».

Al final, mis padres me buscaron una agente y empeza-
ron a llevarme a sesiones de fotos y a castings en Los Angeles
y alrededores, igual que los padres de mis compaferos los
llevaban a ellos a torneos de ftitbol locales. Mi padre colgd mi
primera tarjeta de presentacion (una especie de ficha con mis
medidas y fotos de modelaje que suele entregarse a los clien-
tes en los castings) junto a su mesa, en la pared del aula en la
que daba clases. En mis ultimos afios de secundaria, mi ma-
dre enmarcé una foto mia de una sesién en blanco y negro,
de 23 x 28 centimetros, y la coloco en la mesada de la cocina,
mirando a la puerta principal, de modo que mi boca hacien-
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LECCIONES DE BELLEZA

do puchero, mis piernas desnudas y mi pelo cardado recibian
a todo el que entraba en casa. A mi me daban vergiienza tan-
to la foto como su ubicaciéon. Cuando me mudé de casa de
mis padres, convenci a mi madre de que la quitase. A esas
alturas, la foto llevaba alli varios afos.

—Tienes razon —me dijo—. Ya no te representa. Ahora
eres mas hermosa.

11.

La belleza para mi era una manera de ser especial. Y cuando
era especial, sentia mas que nunca el amor de mis padres.

12.

El primer casting al que me llevé mi madre era para una em-
presa de ropa vaquera que fabricaba unos pantalones caros
que yo nunca habia tenido. Mi madre buscé a alguien que la
sustituyese y diese clase por ella para poder llevarme a Los
Angeles, y yo sali de la escuela antes de tiempo para subirme a
su Volkswagen Escarabajo, que me esperaba en el estaciona-
miento de la escuela, e ir a mi trabajo.

Mi madre aceleraba por la autopista, con los anteojos de
sol puestos.

—Le he preguntado a tu agente por las posibilidades que
tienes en esta audicidn. ;Y se ha pensado que le preguntaba
por tus opciones de «triunfar»! Y me suelta: «Tiene madera,
desde luego, pero nunca se sabe». —Mir6 por el espejo retro-
visor, con las dos manos en el volante—. {Me referia a tus
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MI CUERPO

posibilidades en este casting! No de hacerte famosa. —Y
neg6 con la cabeza—. No me ha gustado nada lo que me ha
dicho.

Estaban yendo muy rapido, segun ella.

En la oficina de castings nos recibieron una rafaga de
aire fresco y unas puertas cristaleras del techo al suelo. La
estancia estaba bordeada por bancos blancos y en la pared
habia unas pantallas que indicaban las salas asignadas a las
diversas audiciones. Yo iba unos pocos pasos por delante de
mi madre, vestida con una version barata y elastica de los
vaqueros clasicos de aquella marca y con unas botas negras
de plataforma, todo recién comprado en una tienda de des-
cuento. Con aquellas suelas, media casi treinta centimetros
mas que ella.

Nos acomodamos en un banco y noté los pies dentro de
esas botas que me eran ajenas, senti como los cierres se me
clavaban por dentro en la piel. No muy lejos de nosotras ha-
bia un nifio pecoso con el pelo rizado, alborotado y con refle-
jos naturales.

—;Emily? —Una muchacha miré una carpeta que soste-
nia delante de la cara antes de dar un repaso por los bancos.

Me levanté.

—Sacudete el pelo —me susurré mi madre.

Eché la cabeza hacia delante y noté como la sangre me
llegaba a la cara mientras el pelo me la rodeaba. Al volver la
cabeza atras el pelo me cay6 a ambos lados. Antes de desapa-
recer en la sala de casting, noté los ojos de mi madre clavan-
doseme en la nuca.

En el auto, de vuelta a casa, iba con la cabeza apoyada en
una mano mirando por la ventanilla. El sol me daba en la
mejilla mientras la autopista pasaba volando.
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LECCIONES DE BELLEZA

—El nifio ese se te ha quedado mirando cuando te has
levantado y te has sacudido el pelo —me dijo mi madre—.
No te quitaba ojo de encima.

«;Y qué habra visto?», me pregunté.

13.

A mi madre le gustaba recordar historias de hombres que se
fijaban en mi a mis doce anos («jNunca olvidaré la cara que
se le puso cuando pasaste por su lado! ;Se par6 en seco y
abrio la boca de par en par!»). Pero al mismo tiempo creia
que el concepto que los hombres tenfan de la belleza era limi-
tado y basto.

«Marilyn Monroe nunca fue hermosa de verdad», me
decia cuando mi padre ponia cara de aprobacion si alguien la
mencionaba.

Mi madre hacia distinciones. Habia mujeres que los
hombres encontraban atractivas y luego estaban las bellezas
reales. «Yo lo de Jennifer Lopez no lo entiendo —decia, arru-
gando la nariz—. Supongo que a los hombres les gusta.» Con
el tiempo aprendi que «a los hombres les gusta» estaba muy
por debajo de «hermosa», pero desde luego era preferible a
que no te mencionasen en absoluto. Mi madre llegaba a ser
bastante condescendiente cuando hablaba de esas mujeres:
«Es mona», decia sonriendo con dulzura y con un sutil rastro
de lastima en la voz. Cuando veiamos una pelicula en la que
aparecia una actriz joven, mi madre casi siempre comentaba
algo sobre su aspecto: «A ver, hermosa no es». Hacia lo mis-
mo con mis amigas, cuya apariencia fisica evaluaba como
quien no quiere la cosa mientras estdbamos comprando.
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«Desde luego no tiene una cara bonita, pero de cuerpo estd
bien», declaraba al tiempo que inspeccionaba unos aguacates
de California para ver si estaban maduros.

14.

Al independizarme, mis padres convirtieron en costumbre
publicar imagenes profesionales mias en sus perfiles de Face-
book. Mi madre respondia a todos los comentarios de sus
amistades con un «;Muchas gracias, Suzy!» o «Qué orgullo-
sos estamos de ella, Karen». Mi padre también contestaba a
sus amigos, pero en vez de decir gracias, a él le gustaba bro-
mear: «Por dentro es igualita a mi, y ahi esta el tema, Dan».
Lei ese comentario y pensé en cuando me habia dicho que
habia heredado su nariz.

—Es un poco grande —me soltd, riéndose.

Mi madre torci6 el gesto.

—No digas eso, John —susurro, en voz baja y tono re-
probador.

15.

Mi madre parece tomarse como un espejo la manera en la
que el mundo reafirma mi belleza, un espejo que le refleja
una medida de su propia valia.

Dice: «Un amigo mio de la universidad me conté por Face-
book que habia visto tu tltima portada para una revista. Y dijo:
“iNormal que la hija de Kathleen sea linda! Aunque no es tan
preciosa como tu, Kathy. Nadie puede compararse contigo”».
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LECCIONES DE BELLEZA

A mi madre le encanta recordarme una ocasion en la que
se estaba quejando por cdmo algunas mujeres la habian tra-
tado y yo, con tres afos, declaré: «;Solo te tienen envidia,
mama!».

Cuenta esa historia como un testimonio encantador de
mi naturaleza dulce e intuitiva a una temprana edad. No fue
hasta que me hice mayor cuando mellamé la atencién: ;Cémo
se me habia introducido el concepto de la competencia entre
las mujeres antes incluso de haber aprendido a leer? ;Cémo
habia entendido tan pronto que mi comentario supondria
cierto consuelo para mi madre frente a las experiencias desa-
gradables que habia vivido?

16.

Por mi parte, encuentro otras maneras de construir un espe-
jo muy similar al de mi madre. Analizo imagenes mias de
alfombras rojas y fotos sacadas por paparazzi que veo en
internet y otras que tengo en la galeria del moévil, tocando la
pantallita para acercar mi cara y tratar de discernir si de ver-
dad soy linda. Voy a Reddit y leo y sopeso los comentarios
de mi hilo, y me pregunto si estoy «sobrevalorada», tal y
como apunta un usuario, o si en serio soy «una de las muje-
res mas hermosas del planeta», como dice otro. Me entero
por un critico que afirma haber trabajado en una sesion de
fotos reciente conmigo que no soy «nada del otro mundo en
persona», mientras otra usuaria distinta, después de verme
en una cafeteria al lado de mi casa con mi perro, puede afir-
mar que soy «mucho mas hermosa en persona. Mejor que
en las fotos».
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Subo a Instagram fotografias que considero testimonios
de mi belleza y luego consulto de forma obsesiva los likes
para ver si internet esta de acuerdo. Recopilo todos estos da-
tos con mas frecuencia de la que quiero admitir, en un inten-
to por medir mi capacidad de atraccion de la manera mas
objetiva y cruda posible. Quiero calcular mi belleza para pro-
tegerme, para saber con exactitud cuanto poder y capacidad
para gustar tengo.

17.

Estaba echada en la cama después de mantener relaciones
sexuales con mi primer novio serio de secundaria cuando se
puso a hablarme de las otras chicas con las que se habia acos-
tado. Describié sus cuerpos, su pelo, lo que le gustaba de
ellas, y yo escuchaba, con una sensacion repentina de panico.
Se me revolvié el estomago. Empecé a sudar. «;Qué me pasa?
—me pregunté—. ;Por qué mi cuerpo reacciona asi cuando
mi novio habla de otras chicas que le parecen atractivas?»
Mientras él seguia contandome cosas, los musculos del
bajo vientre y de los gluteos se me fueron tensando y supe
que en cuestion de minutos tendria que salir corriendo al
bafo. Mi novio hablaba y hablaba, sin darse cuenta de como
me retorcia bajo la colcha. Empecé a tiritar. El continuaba:
«Con ella... A ella...». Yo asentia y le hacia preguntas, fingien-
do indiferencia, consciente de que luego me pasaria horas
averiguando quiénes eran esas chicas, las observaria en la es-
cuela, recopilaria informacion sobre las cosas que teniamos
en comun y las que no. Al final, me levanté y corri al bano,
con miedo de no ser capaz de aguantar mas. Pese a saber que
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LECCIONES DE BELLEZA

ni esas chicas del pasado de mi novio ni el hecho de que él las
mencionase eran una amenaza real para mi seguridad, mi
cuerpo reacciond como si asi fuera. Odiaba pensar que algu-
na vez otra persona hubiese podido parecerle mas atractiva

que yo.

18.

Algunos de los recuerdos de mi madre me resultan tan visce-
rales que en ocasiones no sé decir si son experiencias suyas o
mias, como esa vez que entrd al bafio de mujeres durante una
fiesta al principio de su cortejo (como diria ella) con mi pa-
dre. Al salir del cubiculo, la exnovia de mi padre estaba en los
lavabos, enjuagandose las manos delante de un amplio espe-
jo. Mi madre se colocé junto a ella. «<Y pensé: “Pues nada,
aqui estamos. Tan distintas...”. ;Me entiendes?» Ahi estaban:
las dos mujeres que habia elegido mi padre. Me las imagino
inmoviles, con los brazos caidos a ambos lados y las caras
inexpresivas. Quiza uno de los grifos siga abierto. Mi madre
es casi treinta centimetros mas baja que la mujer rubia con la
que mi padre habia vivido. Le resplandece la piel clara de los
hombros anchos y del largo torso. El pelo le huele como a
agua salada. El cabello oscuro y rizado de mi madre le en-
marca la cara en forma de corazon, y las curvas de sus cade-
ras se definen sobre los azulejos blancos del bafio. Las dos
tienen el rostro en sombra mientras se evaltian a si mismas y
ala otra.
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19.

A mi madre le gustaba decirme que siempre habia querido
un pelo como el mio.

—Como una sabana de satén —me decia, mirandome
mientras me deslizaba la mano por la coronilla y yo me zafa-
ba de ella.

—iDéjame, mama! —le soltaba, y de inmediato odiaba el
sonido de mi voz que perforaba el aire.

—Bueno, bueno —me respondia con un cantito—. Te
has hecho adolescente y ya no quieres que te toquen, pero
siempre vas a ser mi nifla pequena.

Y después me repetia, en voz baja y de repente mas seria:

—He querido tener un pelo como el tuyo toda la vida.
Me lo planchaba en una tabla de planchar para que estuviese
liso como el de Jane Asher.

Se quedaba entonces mirando la nada, contemplando
una vida alternativa, un mundo en el que la tnica diferencia
era la textura del pelo de su cabeza. («Pero jqué diferencial»,
la imaginaba diciendo.)

Ahora me doy cuenta de que mi reaccion no era por ser
la tipica adolescente. Sencillamente no queria que mi madre
me mirase, porque sabia que cuando me observaba solia es-
tar haciendo célculos: analizando y comparando.

20.
De joven odiaba que me dedicaran cumplidos por mi aspec-

to, daba igual que lo hiciesen mis amigas o los hombres y
chicos que me interesaban. Un tipo con el que sali no mucho
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tiempo cuando tenia veintipocos afos solia reirse de mi por
lo rara e incomoda que me sentia cuando me decia que le
parecia hermosa.

—iDios mio! {Es que no lo soportas! —me decia, miran-
dome cuando me sentia cohibida de repente.

—Callate. —Y ponia los ojos en blanco, tratando de insi-
nuar que no tenia razon.

—Pero, a ver, eres modelo, te conocen por tu belleza
—seguia él, confundido, a la espera de una explicacidon.

Y yo nunca sabia qué responder. Me entraban ganas
de decirle que no necesitaba que los chicos que me gusta-
ban me dijeran eso. Estaba bien escuchar ese tipo de cosas
en el set, mientras ganaba dinero, pero en mi vida privada
no lo queria. Parte de mi trataba de resistirse a la manera
en la que habia aprendido a mezclar la belleza con el amor
y el ser especial. «No, gracias —pensaba—. No quiero eso
que me estan intentando ofrecer, sea lo que sea. No quie-

ro ese espejo. No quiero ese amor que repite “Eres la mas
bella”.»

21.

Mi madre dej6 de teiirse el pelo al poco de cumplir los se-
senta. Se le fue poniendo gris, después plateado y luego, al
fin, blanco. Sigui6 llevandolo corto; su volumen natural le
daba forma a la cabeza. Estaba hermosa, un adjetivo raras
veces usado en mujeres mayores de sesenta aios, pero muy
adecuado para mi madre y sus elegantes facciones, suaviza-
das por la edad.

—Envejecer es raro —me dijo una mafana, sentada en el
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sofa azul que habia junto a la ventana en mi departamento de
Los Angeles—. El otro dia iba andando por la calle y vi a dos
muchachos atractivos que venian hacia mi. Ni siquiera lo
pensé, pero cuando fui a pasar por su lado me enderecé un
poco. —Solté una risita—. Y ni me miraron. Y entonces me
di cuenta de que ahora para ellos soy invisible. ;Solo ven a
una sefiora con el pelo gris! —Estaba encantadora bajo la luz
natural mientras hablaba—. Supongo que asi son las cosas.
—Y se encogi6 de hombros.

Desprendia paz. Imaginé cémo seria que un dia los hom-
bres ya no se fijaran en ti.

—Quiza sea un poco liberador, ;no? —le pregunté.

—Puede ser —dijo al fin.

22.

Estoy recién casada con mi marido cuando un dia me dice,
sin darle mayor importancia:

—Qué cantidad de mujeres hermosas hay en el mundo.

Me quedo helada al oirlo. Sé que es un comentario per-
fectamente aceptable y cierto, y aun asi noto en las tripas un
retortijon que me resulta familiar.

—;Qué pasa? —me pregunta.

Nota el cambio. Percibe la tensién instantdnea en mi
cuerpo.

—No sé —respondo. Aprieto la cara contra su pecho,
avergonzada por mi reaccion—. No sé por qué me duele oir-
te decir eso.

Me doy cuenta de que quiere consolarme pero esta con-
fundido. Yo también quiero que me consuele, aunque no es-
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toy segura de por qué lo necesito. ; Por qué de repente siento
que no me quiere lo suficiente?

23.

En la pequefia estancia sin ventanas que constituye la consul-
ta de mi terapeuta, le hablo de mi reaccidn ante el comenta-
rio de mi marido. Le explico el dolor de tripa. La evaluacion.
Las otras mujeres.

—Manzanas y naranjas —me responde ella. Y pregunta
en tono delicado—: ;Y si no eres igual que las otras mujeres?
;Y si eres una fruta totalmente distinta?

Odio estar teniendo esa conversacion. Una parte de mi
se averglienza horrores. Siento ganas de levantarme y gritar:
«jEso yalo sé! jOdio a las mujeres que se comparan con otras
mujeres! Yo no soy asi!».

Sin embargo, hay una versién de mi que necesita escu-
char lo que mi terapeuta esta diciendo porque también hay
una parte de mi que quiere corregirla.

—Pero todo el mundo tiene una fruta favorita —le digo,
y siento que una lagrima me cae por la mejilla—. Todo el
mundo prefiere una a otra. El mundo funciona asi. Todo esta
clasificado. Siempre hay una cosa mejor que otra.
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