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LECCIONES DE BELLEZA

1.

 — Cuando naciste  — empieza mi madre — , el médico te le-
vantó y dijo: «¡Hay que ver el tamaño que tiene! ¡Qué hermo-
sa es!». Y lo eras.  — Sonríe.

He oído la historia un montón de veces.
 — Al día siguiente llevó a sus hijos al hospital solo para 

que te vieran. Eras un bebé precioso.
El recital suele acabar ahí, pero esta vez mi madre no ha 

terminado todavía. Antes de continuar, su rostro revela una 
expresión inocente que conozco bien; estoy acostumbrada a 
vérsela justo antes de decirnos a mi padre o a mí algo que 
sabe que no debería decir. Me preparo.

 — Tiene gracia  — añade, con una sonrisilla — . Hace poco, 
hablando con mi hermano, va y me dice...  — Y se pone a imi-
tarlo con su pausado acento de la Costa Este — : «Kathy, Emi-
ly era preciosa de bebé, pero no tanto como tú. Eres el bebé 
más guapo que he visto nunca».  — Se encoge de hombros y 
niega con la cabeza, como diciendo: «Qué locura, ¿eh?».

Me pregunto durante un instante cómo espera que le 
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responda, hasta que me doy cuenta de que está mirando por 
la ventana y ha dejado de prestarme atención.

2.

Estoy en la zona de peluquería y maquillaje durante una se-
sión de fotos, charlando con el ayudante de peluquería.

 — ¿Tu madre es linda? ¿Te llevas bien con ella?  — me 
pregunta mientras me pasa los dedos por el pelo.

Me rocía un producto en las puntas y estudia mi reflejo 
en el espejo que tenemos delante. Me elogia las cejas.

 — Qué bien las tienes  — declara, y agarra un cepillo — . ¿Y 
de qué raza eres?  — sigue.

Estoy acostumbrada a tener la misma conversación en 
los sets; casi siempre discurre exactamente así, y procuro po-
nerle fin lo más rápido posible. No me gusta que las mujeres 
blancas utilicen esa pregunta como una oportunidad para 
relatar todos sus orígenes étnicos en un intento por parecer 
«exóticas», por así decirlo: «Soy un trece por ciento tal y un 
siete por ciento cual». Yo, por el contrario, me limito a res-
ponderle:

 — Soy blanca.
El peluquero se ríe.
 — Bueno, está bien, blanquita.  — Esboza una amplia son-

risa — . Aunque algo me dice que no eres solo eso, la verdad.
Frunce los labios y cambia de pierna de apoyo, levantan-

do una cadera. Él es principalmente mexicano, me cuenta.
 — Bueno, ¿y tu madre?  — insiste en la pregunta, con una 

curiosidad sincera — . ¿Es tan linda como tú?
 — Sí. Es más bonita que yo  — le digo.
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Las cejas del peluquero se levantan disparadas. Vuelve a 
peinarme la extensión que tiene sujeta.

 — Estoy segurísimo de que eso no es verdad  — me con-
testa complaciente.

Me he acostumbrado a que la gente a veces se incomode 
cuando digo eso.

 — Sí que lo es  — respondo con toda naturalidad.
Y lo digo en serio.

3.

Mi madre tiene una belleza clásica: ojos verdes bien separa-
dos, nariz diminuta y elegante, complexión pequeña y, como 
ella misma diría, cintura de avispa. Toda su vida la han com-
parado con Elizabeth Taylor, comparación con la que estoy 
de acuerdo. La gente de cierta generación le decía que era 
como Vivien Leigh de joven. Tanto Fuego de juventud como 
Lo que el viento se llevó eran películas que mis padres tenían 
guardadas en una pequeña colección de VHS junto a la cama. 
De pequeña, vi esas películas infinidad de veces, con la sensa-
ción de estar observando estampas de una versión más joven 
de mi madre, inmersa en un mundo de bellezas sureñas. Vi-
vien Leigh bajaba la barbilla para mirar de reojo a Clark Gable 
y yo pensaba en cuando mi madre contaba cómo se quedaba 
admirando a los muchachos que se plantaban en el césped, 
debajo de la ventana de su dormitorio, en sus años de secun-
daria. Me imaginaba la textura sedosa de la banda de reina del 
baile y el peso de la reluciente corona que lucía en las fotogra-
fías del anuario.
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4.

En el comedor de mis padres hay una cómoda de madera en la 
que se guardan los cubiertos y la vajilla de porcelana. Sobre la 
cómoda, fotografías enmarcadas, recuerdos de sus viajes y 
unas pocas de las obras escultóricas más pequeñas de mi 
padre. A los invitados siempre les llama la atención uno de 
esos marcos, que incluye dos fotos redondas inclinadas gra-
ciosamente la una hacia la otra. La de la derecha es una foto-
grafía en blanco y negro de mi madre, en primaria, con el pelo 
recogido en unas colitas cortas. A la izquierda estoy yo, más o 
menos con la misma edad, con una cinta negra que me aparta 
el pelo de la cara. Dos niñas pequeñas con unas sonrisas enor-
mes. Si no fuera por la textura de la fotografía antigua y el año 
impreso en la esquina inferior derecha de la imagen de mi ma-
dre, cualquiera pensaría que las dos fotos son de la misma 
niña. «¿Quién es quién?», preguntan los invitados.

5.

Mi pelo es fino y siempre ha tenido tendencia a enredarse. 
Cuando era pequeña, mi madre usaba un espray desenre-
dante y un cepillo después de bañarme para deshacerme los 
nudos. Los tirones me hacían daño en el cuero cabelludo y el 
cuello me dolía de mantener la cabeza recta para que me pei-
nase. Odiaba ese proceso. Fijaba la mirada en el pote de de-
senredante, cubierto por imágenes de animales marinos, y 
me centraba en el caballito de mar naranja y sonriente y en la 
ballena azul rechoncha mientras las lágrimas me corrían por 
las mejillas. El olor dulce de ese espray me hacía salivar de los 
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nervios. Cuando notaba que el cepillo se me hundía hasta el 
cuero cabelludo, gritaba con amargura: «¡No!».

La casa en la que me crie no tenía techos. Solo había unas 
paredes truncadas que acababan poco antes de llegar al teja-
do, así que mis gritos lo llenaban todo. Al oír mis alaridos, mi 
padre empezaba a canturrear desde la otra habitación: «Es la 
Guerra de los Pelitos», con la melodía del tema principal de 
La Guerra de las Galaxias.

6.

No me educaron en ninguna religión y hablar de Dios no 
formó parte de mi infancia. Nunca he rezado demasiado, 
pero recuerdo que de pequeña suplicaba a Dios ser hermosa. 
Me tiraba en la cama, apretaba mucho los ojos y me concen-
traba tanto que echaba a sudar bajo las sábanas. Creía que 
para que Dios te tomara en serio tenías que dejar la mente en 
blanco todo lo posible, centrarte en los puntos de luz que se 
extendían tras los párpados y pensar solo en aquello que de-
seabas con desesperación.

«Quiero ser la más hermosa», repetía una y otra vez en 
mi cabeza, con un nudo en la garganta. Al final, cuando ya 
no podía resistirme a los demás pensamientos que se me pa-
saban por la cabeza, me dormía, con la esperanza de que Dios 
quedase lo bastante impresionado por mi meditación para 
responder a mis plegarias.

LECCIONES DE BELLEZA
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7.

Ely, el padre de mi madre, era un hombre serio y severo. Ha-
bía nacido en 1912 y había entrado por la isla de Ellis, proce-
dente de un pequeño shtetl en lo que entonces era Polonia y 
ahora es Bielorrusia. Tenía talento para el piano y se graduó 
en la escuela de artes escénicas Juilliard con quince años, para 
luego hacerse químico y tener tres hijas y un hijo. Le decía a 
mi madre que no era apropiado responder «gracias» cuando 
la gente le decía que era linda. A mi abuelo no le parecía que 
ser bonita fuese un logro de mi madre.

 — ¿Tú qué has hecho?  — le preguntaba — . Nada. No has 
hecho nada.

8.

Desde muy pequeña supe que yo no había hecho nada para 
conseguir mi belleza, tal y como mi abuelo le había indica-
do a mi madre. Entonces, ¿mi belleza era una cosa que mi 
madre me había cedido? A veces me daba la impresión de 
que mi madre se sentía con cierto derecho sobre mi belleza, 
como si fuese una joya que ella me hubiese legado, algo que 
había sido suyo, algo con lo que ella había vivido toda la 
vida. A mí me había llegado ya cargada con todas las trage-
dias y victorias que mi madre había experimentado lleván-
dola.
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9.

 — Ponte la ropa que quieras, Ems  — me decía siempre mi 
madre — . No te preocupes por el resto de la gente.

Me quería libre de toda vergüenza, quería que fuese ca-
paz de aceptar mi aspecto y las oportunidades que me ofre-
ciese.

Con trece años, me mandaron de vuelta a casa de una 
fiesta porque los adultos que había allí consideraron mi ves-
tido demasiado provocativo. Me lo había comprado con mi 
madre. Era de color celeste, de una tela elástica de encaje que 
se me ceñía a unos pechos y a unas caderas recién desarrolla-
dos. Cuando salí del probador, insegura de mí misma, mi 
madre se levantó y me abrazó.

 — Estás preciosa, de verdad  — me dijo, con una sonrisa 
cálida.

 — ¿No es demasiado provocativo?  — le pregunté.
 — No, para nada. Tienes un cuerpo muy bonito.
Mi madre nunca quiso que yo pensara que mi cuerpo o 

mi belleza eran excesivos. «Si a la gente le molesta algo de 
eso, es su problema», me decía.

Cuando me recogió del baile, yo estaba llorando, humi-
llada y confusa. Mi madre me apartó el pelo, me lo colocó 
detrás de la oreja y me envolvió en un abrazo.

 — Que se vayan a cagar todos  — me dijo.
Preparó una cena especial y me dejó ver una película 

tonta mientras comía. Luego, con mi permiso, escribió una 
furibunda queja formal.

 — Les pienso cantar las cuarenta  — declaró.

LECCIONES DE BELLEZA
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10.

Intenté calibrar dónde me ubicaban mis padres dentro del 
mundo de las bellezas. Por lo visto, era importante para los 
dos que a su hija la percibiesen como bonita, sobre todo para 
mi madre. Les encantaba contarles a sus amigos cómo la gen-
te se me acercaba para decirme que debería ser modelo y, 
luego, cuando firmé con una agencia estando en secundaria, 
hablarles de mis éxitos en el modelaje. Veían la carrera de 
modelo como una oportunidad que debían intentar aprove-
char como padres responsables.

 — Podría ganar mucho dinero. Debería llevarla al foto-
matón y tener siempre en el bolso algún retrato suyo  — le 
comentó una mujer a mi madre una vez en la cola de la caja 
del supermercado.

Cuando volvimos al coche, que estaba en el estaciona-
miento del centro comercial, me eché a llorar.

 — ¡No quiero ir al fotomatón, mamá!
Había entendido en un sentido demasiado literal lo de 

«matón».
Al final, mis padres me buscaron una agente y empeza-

ron a llevarme a sesiones de fotos y a castings en Los Ángeles 
y alrededores, igual que los padres de mis compañeros los 
llevaban a ellos a torneos de fútbol locales. Mi padre colgó mi 
primera tarjeta de presentación (una especie de ficha con mis 
medidas y fotos de modelaje que suele entregarse a los clien-
tes en los castings) junto a su mesa, en la pared del aula en la 
que daba clases. En mis últimos años de secundaria, mi ma-
dre enmarcó una foto mía de una sesión en blanco y negro, 
de 23 × 28 centímetros, y la colocó en la mesada de la cocina, 
mirando a la puerta principal, de modo que mi boca hacien-
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do puchero, mis piernas desnudas y mi pelo cardado recibían 
a todo el que entraba en casa. A mí me daban vergüenza tan-
to la foto como su ubicación. Cuando me mudé de casa de 
mis padres, convencí a mi madre de que la quitase. A esas 
alturas, la foto llevaba allí varios años.

 — Tienes razón  — me dijo — . Ya no te representa. Ahora 
eres más hermosa.

11.

La belleza para mí era una manera de ser especial. Y cuando 
era especial, sentía más que nunca el amor de mis padres.

12.

El primer casting al que me llevó mi madre era para una em-
presa de ropa vaquera que fabricaba unos pantalones caros 
que yo nunca había tenido. Mi madre buscó a alguien que la 
sustituyese y diese clase por ella para poder llevarme a Los 
Ángeles, y yo salí de la escuela antes de tiempo para subirme a 
su Volkswagen Escarabajo, que me esperaba en el estaciona-
miento de la escuela, e ir a mi trabajo.

Mi madre aceleraba por la autopista, con los anteojos de 
sol puestos.

 — Le he preguntado a tu agente por las posibilidades que 
tienes en esta audición. ¡Y se ha pensado que le preguntaba 
por tus opciones de «triunfar»! Y me suelta: «Tiene madera, 
desde luego, pero nunca se sabe».  — Miró por el espejo retro-
visor, con las dos manos en el volante — . ¡Me refería a tus 
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posibilidades en este casting! No de hacerte famosa.  — Y 
negó con la cabeza — . No me ha gustado nada lo que me ha 
dicho.

Estaban yendo muy rápido, según ella.
En la oficina de castings nos recibieron una ráfaga de 

aire fresco y unas puertas cristaleras del techo al suelo. La 
estancia estaba bordeada por bancos blancos y en la pared 
había unas pantallas que indicaban las salas asignadas a las 
diversas audiciones. Yo iba unos pocos pasos por delante de 
mi madre, vestida con una versión barata y elástica de los 
vaqueros clásicos de aquella marca y con unas botas negras 
de plataforma, todo recién comprado en una tienda de des-
cuento. Con aquellas suelas, medía casi treinta centímetros 
más que ella.

Nos acomodamos en un banco y noté los pies dentro de 
esas botas que me eran ajenas, sentí cómo los cierres se me 
clavaban por dentro en la piel. No muy lejos de nosotras ha-
bía un niño pecoso con el pelo rizado, alborotado y con refle-
jos naturales.

 — ¿Emily?  — Una muchacha miró una carpeta que soste-
nía delante de la cara antes de dar un repaso por los bancos.

Me levanté.
 — Sacúdete el pelo  — me susurró mi madre.
Eché la cabeza hacia delante y noté cómo la sangre me 

llegaba a la cara mientras el pelo me la rodeaba. Al volver la 
cabeza atrás el pelo me cayó a ambos lados. Antes de desapa-
recer en la sala de casting, noté los ojos de mi madre claván-
doseme en la nuca.

En el auto, de vuelta a casa, iba con la cabeza apoyada en 
una mano mirando por la ventanilla. El sol me daba en la 
mejilla mientras la autopista pasaba volando.
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 — El niño ese se te ha quedado mirando cuando te has 
levantado y te has sacudido el pelo  — me dijo mi madre — . 
No te quitaba ojo de encima.

«¿Y qué habrá visto?», me pregunté.

13.

A mi madre le gustaba recordar historias de hombres que se 
fijaban en mí a mis doce años («¡Nunca olvidaré la cara que 
se le puso cuando pasaste por su lado! ¡Se paró en seco y 
abrió la boca de par en par!»). Pero al mismo tiempo creía 
que el concepto que los hombres tenían de la belleza era limi-
tado y basto.

«Marilyn Monroe nunca fue hermosa de verdad», me 
decía cuando mi padre ponía cara de aprobación si alguien la 
mencionaba.

Mi madre hacía distinciones. Había mujeres que los 
hombres encontraban atractivas y luego estaban las bellezas 
reales. «Yo lo de Jennifer Lopez no lo entiendo  — decía, arru-
gando la nariz — . Supongo que a los hombres les gusta.» Con 
el tiempo aprendí que «a los hombres les gusta» estaba muy 
por debajo de «hermosa», pero desde luego era preferible a 
que no te mencionasen en absoluto. Mi madre llegaba a ser 
bastante condescendiente cuando hablaba de esas mujeres: 
«Es mona», decía sonriendo con dulzura y con un sutil rastro 
de lástima en la voz. Cuando veíamos una película en la que 
aparecía una actriz joven, mi madre casi siempre comentaba 
algo sobre su aspecto: «A ver, hermosa no es». Hacía lo mis-
mo con mis amigas, cuya apariencia física evaluaba como 
quien no quiere la cosa mientras estábamos comprando. 
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«Desde luego no tiene una cara bonita, pero de cuerpo está 
bien», declaraba al tiempo que inspeccionaba unos aguacates 
de California para ver si estaban maduros.

14.

Al independizarme, mis padres convirtieron en costumbre 
publicar imágenes profesionales mías en sus perfiles de Face-
book. Mi madre respondía a todos los comentarios de sus 
amistades con un «¡Muchas gracias, Suzy!» o «Qué orgullo-
sos estamos de ella, Karen». Mi padre también contestaba a 
sus amigos, pero en vez de decir gracias, a él le gustaba bro-
mear: «Por dentro es igualita a mí, y ahí está el tema, Dan». 
Leí ese comentario y pensé en cuando me había dicho que 
había heredado su nariz.

 — Es un poco grande  — me soltó, riéndose.
Mi madre torció el gesto.
 — No digas eso, John  — susurró, en voz baja y tono re-

probador.

15.

Mi madre parece tomarse como un espejo la manera en la 
que el mundo reafirma mi belleza, un espejo que le refleja 
una medida de su propia valía.

Dice: «Un amigo mío de la universidad me contó por Face-
book que había visto tu última portada para una revista. Y dijo: 
“¡Normal que la hija de Kathleen sea linda! Aunque no es tan 
preciosa como tú, Kathy. Nadie puede compararse contigo”».
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A mi madre le encanta recordarme una ocasión en la que 
se estaba quejando por cómo algunas mujeres la habían tra-
tado y yo, con tres años, declaré: «¡Solo te tienen envidia, 
mamá!».

Cuenta esa historia como un testimonio encantador de 
mi naturaleza dulce e intuitiva a una temprana edad. No fue 
hasta que me hice mayor cuando me llamó la atención: ¿Cómo 
se me había introducido el concepto de la competencia entre 
las mujeres antes incluso de haber aprendido a leer? ¿Cómo 
había entendido tan pronto que mi comentario supondría 
cierto consuelo para mi madre frente a las experiencias desa-
gradables que había vivido?

16.

Por mi parte, encuentro otras maneras de construir un espe-
jo muy similar al de mi madre. Analizo imágenes mías de 
alfombras rojas y fotos sacadas por paparazzi que veo en 
internet y otras que tengo en la galería del móvil, tocando la 
pantallita para acercar mi cara y tratar de discernir si de ver-
dad soy linda. Voy a Reddit y leo y sopeso los comentarios 
de mi hilo, y me pregunto si estoy «sobrevalorada», tal y 
como apunta un usuario, o si en serio soy «una de las muje-
res más hermosas del planeta», como dice otro. Me entero 
por un crítico que afirma haber trabajado en una sesión de 
fotos reciente conmigo que no soy «nada del otro mundo en 
persona», mientras otra usuaria distinta, después de verme 
en una cafetería al lado de mi casa con mi perro, puede afir-
mar que soy «mucho más hermosa en persona. Mejor que 
en las fotos».
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Subo a Instagram fotografías que considero testimonios 
de mi belleza y luego consulto de forma obsesiva los likes 
para ver si internet está de acuerdo. Recopilo todos estos da-
tos con más frecuencia de la que quiero admitir, en un inten-
to por medir mi capacidad de atracción de la manera más 
objetiva y cruda posible. Quiero calcular mi belleza para pro-
tegerme, para saber con exactitud cuánto poder y capacidad 
para gustar tengo.

17.

Estaba echada en la cama después de mantener relaciones 
sexuales con mi primer novio serio de secundaria cuando se 
puso a hablarme de las otras chicas con las que se había acos-
tado. Describió sus cuerpos, su pelo, lo que le gustaba de 
ellas, y yo escuchaba, con una sensación repentina de pánico. 
Se me revolvió el estómago. Empecé a sudar. «¿Qué me pasa? 
 — me pregunté — . ¿Por qué mi cuerpo reacciona así cuando 
mi novio habla de otras chicas que le parecen atractivas?»

Mientras él seguía contándome cosas, los músculos del 
bajo vientre y de los glúteos se me fueron tensando y supe 
que en cuestión de minutos tendría que salir corriendo al 
baño. Mi novio hablaba y hablaba, sin darse cuenta de cómo 
me retorcía bajo la colcha. Empecé a tiritar. Él continuaba: 
«Con ella... A ella...». Yo asentía y le hacía preguntas, fingien-
do indiferencia, consciente de que luego me pasaría horas 
averiguando quiénes eran esas chicas, las observaría en la es-
cuela, recopilaría información sobre las cosas que teníamos 
en común y las que no. Al final, me levanté y corrí al baño, 
con miedo de no ser capaz de aguantar más. Pese a saber que 

MI CUERPO



33

ni esas chicas del pasado de mi novio ni el hecho de que él las 
mencionase eran una amenaza real para mi seguridad, mi 
cuerpo reaccionó como si así fuera. Odiaba pensar que algu-
na vez otra persona hubiese podido parecerle más atractiva 
que yo.

18.

Algunos de los recuerdos de mi madre me resultan tan visce-
rales que en ocasiones no sé decir si son experiencias suyas o 
mías, como esa vez que entró al baño de mujeres durante una 
fiesta al principio de su cortejo (como diría ella) con mi pa-
dre. Al salir del cubículo, la exnovia de mi padre estaba en los 
lavabos, enjuagándose las manos delante de un amplio espe-
jo. Mi madre se colocó junto a ella. «Y pensé: “Pues nada, 
aquí estamos. Tan distintas...”. ¿Me entiendes?» Ahí estaban: 
las dos mujeres que había elegido mi padre. Me las imagino 
inmóviles, con los brazos caídos a ambos lados y las caras 
inexpresivas. Quizá uno de los grifos siga abierto. Mi madre 
es casi treinta centímetros más baja que la mujer rubia con la 
que mi padre había vivido. Le resplandece la piel clara de los 
hombros anchos y del largo torso. El pelo le huele como a 
agua salada. El cabello oscuro y rizado de mi madre le en-
marca la cara en forma de corazón, y las curvas de sus cade-
ras se definen sobre los azulejos blancos del baño. Las dos 
tienen el rostro en sombra mientras se evalúan a sí mismas y 
a la otra.
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19.

A mi madre le gustaba decirme que siempre había querido 
un pelo como el mío.

 — Como una sábana de satén  — me decía, mirándome 
mientras me deslizaba la mano por la coronilla y yo me zafa-
ba de ella.

 — ¡Déjame, mamá!  — le soltaba, y de inmediato odiaba el 
sonido de mi voz que perforaba el aire.

 —Bueno, bueno  — me respondía con un cantito — . Te 
has hecho adolescente y ya no quieres que te toquen, pero 
siempre vas a ser mi niña pequeña.

Y después me repetía, en voz baja y de repente más seria:
 — He querido tener un pelo como el tuyo toda la vida. 

Me lo planchaba en una tabla de planchar para que estuviese 
liso como el de Jane Asher.

Se quedaba entonces mirando la nada, contemplando 
una vida alternativa, un mundo en el que la única diferencia 
era la textura del pelo de su cabeza. («Pero ¡qué diferencia!», 
la imaginaba diciendo.)

Ahora me doy cuenta de que mi reacción no era por ser 
la típica adolescente. Sencillamente no quería que mi madre 
me mirase, porque sabía que cuando me observaba solía es-
tar haciendo cálculos: analizando y comparando.

20.

De joven odiaba que me dedicaran cumplidos por mi aspec-
to, daba igual que lo hiciesen mis amigas o los hombres y 
chicos que me interesaban. Un tipo con el que salí no mucho 
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tiempo cuando tenía veintipocos años solía reírse de mí por 
lo rara e incómoda que me sentía cuando me decía que le 
parecía hermosa.

 — ¡Dios mío! ¡Es que no lo soportas!  — me decía, mirán-
dome cuando me sentía cohibida de repente.

 — Cállate.  — Y ponía los ojos en blanco, tratando de insi-
nuar que no tenía razón.

 — Pero, a ver, eres modelo, te conocen por tu belleza 
 — seguía él, confundido, a la espera de una explicación.

Y yo nunca sabía qué responder. Me entraban ganas 
de decirle que no necesitaba que los chicos que me gusta-
ban me dijeran eso. Estaba bien escuchar ese tipo de cosas 
en el set, mientras ganaba dinero, pero en mi vida privada 
no lo quería. Parte de mí trataba de resistirse a la manera 
en la que había aprendido a mezclar la belleza con el amor 
y el ser especial. «No, gracias — pensaba—. No quiero eso 
que me están intentando ofrecer, sea lo que sea. No quie-
ro ese espejo. No quiero ese amor que repite “Eres la más 
bella”.»

21.

Mi madre dejó de teñirse el pelo al poco de cumplir los se-
senta. Se le fue poniendo gris, después plateado y luego, al 
fin, blanco. Siguió llevándolo corto; su volumen natural le 
daba forma a la cabeza. Estaba hermosa, un adjetivo raras 
veces usado en mujeres mayores de sesenta años, pero muy 
adecuado para mi madre y sus elegantes facciones, suaviza-
das por la edad.

 — Envejecer es raro  — me dijo una mañana, sentada en el 
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sofá azul que había junto a la ventana en mi departamento de 
Los Ángeles — . El otro día iba andando por la calle y vi a dos 
muchachos atractivos que venían hacia mí. Ni siquiera lo 
pensé, pero cuando fui a pasar por su lado me enderecé un 
poco.  — Soltó una risita — . Y ni me miraron. Y entonces me 
di cuenta de que ahora para ellos soy invisible. ¡Solo ven a 
una señora con el pelo gris!  — Estaba encantadora bajo la luz 
natural mientras hablaba — . Supongo que así son las cosas. 
 — Y se encogió de hombros.

Desprendía paz. Imaginé cómo sería que un día los hom-
bres ya no se fijaran en ti.

 — Quizá sea un poco liberador, ¿no?  — le pregunté.
 — Puede ser  — dijo al fin.

22.

Estoy recién casada con mi marido cuando un día me dice, 
sin darle mayor importancia:

 — Qué cantidad de mujeres hermosas hay en el mundo.
Me quedo helada al oírlo. Sé que es un comentario per-

fectamente aceptable y cierto, y aun así noto en las tripas un 
retortijón que me resulta familiar.

 — ¿Qué pasa?  — me pregunta.
Nota el cambio. Percibe la tensión instantánea en mi 

cuerpo.
 — No sé  — respondo. Aprieto la cara contra su pecho, 

avergonzada por mi reacción — . No sé por qué me duele oír-
te decir eso.

Me doy cuenta de que quiere consolarme pero está con-
fundido. Yo también quiero que me consuele, aunque no es-
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toy segura de por qué lo necesito. ¿Por qué de repente siento 
que no me quiere lo suficiente?

23.

En la pequeña estancia sin ventanas que constituye la consul-
ta de mi terapeuta, le hablo de mi reacción ante el comenta-
rio de mi marido. Le explico el dolor de tripa. La evaluación. 
Las otras mujeres.

 — Manzanas y naranjas  — me responde ella. Y pregunta 
en tono delicado — : ¿Y si no eres igual que las otras mujeres? 
¿Y si eres una fruta totalmente distinta?

Odio estar teniendo esa conversación. Una parte de mí 
se avergüenza horrores. Siento ganas de levantarme y gritar: 
«¡Eso ya lo sé! ¡Odio a las mujeres que se comparan con otras 
mujeres! ¡Yo no soy así!».

Sin embargo, hay una versión de mí que necesita escu-
char lo que mi terapeuta está diciendo porque también hay 
una parte de mí que quiere corregirla.

 — Pero todo el mundo tiene una fruta favorita  — le digo, 
y siento que una lágrima me cae por la mejilla — . Todo el 
mundo prefiere una a otra. El mundo funciona así. Todo está 
clasificado. Siempre hay una cosa mejor que otra.
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